Description
À Thuy Thanh, près de Hué, la récolte du riz reste une affaire collective. Le tracteur s’est arrêté au milieu des chaumes couchés ; deux hommes debout sur la remorque hissent et rangent les sacs, deux autres, chapeau conique vissé sur la tête, se penchent sur ceux qui attendent encore dans l’herbe. Personne ne pose — un seul visage se tourne vers l’objectif, avec un sourire pris sur le vif. Autour, le décor dit le Vietnam rural d’aujourd’hui : la ligne des arbres taillés en parasol, les fils électriques qui strient le ciel chargé, la route en surplomb derrière la haie. Le traitement en noir et blanc, aux tons profonds et légèrement voilés, accorde la scène à ce ciel de mousson et rapproche l’image d’une mémoire : les machines ont changé, les gestes beaucoup moins. C’est cette continuité tranquille, entre effort et familiarité, que la photographie retient.
